마을에 전해 내려온 이야기

"청자 여러분, 라디오를 크게 트세요. 이 사실을 알려드릴 수 있다는 것은 더할 나위 없이 영광입니다."

"우리는 이제 좀비 때문에 죽지 않을 수 있습니다. 백신이 개발되었습니다."

2016년 12월 24일, 트리 아래에 놓인 선물을 기대하던 아이도, 불빛으로 반짝이는 거리에서 데이트에 들뜬 연인도, 크리스마스라는 좋은 핑계로 술을 즐기는 모임들도 모두 좀비가 되었다. 좀비, 좀비, 좀비. 영화, 게임, 드라마에서만 보던 좀비의 몰골이었다. 인간과 생김새가 가깝지만 너덜너덜한 거죽을 덮고 있는 괴물이었다. 피부가 저절로 뜯어져 살 아래 근육이 보이고, 시야가 없으며, 지능이 급격히 줄어든 상태로 식욕과 폭력만을 원했다. 인간의 뇌와 몸을 먹고 싶어 하는 괴물은 사람에게 손을 뻗었다. 이곳에서 피하면 저곳에서 잡히고, 안전한 곳을 찾아가 문을 열면 좀비가 쫓아와 우리의 뇌를 뜯어먹었다. 그렇게 많은 사람들이 죽기 시작했다. 사람이 죽는 것은 일상이 되었다.

일상에서 우리는 살아남고 있었다. 좀비를 피하기 위해, 자신을 지키기 위해 많은 일을 하고 있었다. 아니, 그것이 많은 것일까? 우리가 했던 모든 일은 오로지 발버둥치는 것이었다. 시체 냄새가 진동하는 좀비 사이에서 잠을 자고, 먹을 것을 먹고, 두려움에 떨고, 죽음을 바라보고, 악몽을 꿨다. 악몽이길 바라는 날은 그쳐버렸다. 일상이 사라졌다고 울부짖는 일 또한 멈춰버렸다. 이것이 일상이었다. 인간을 잔뜩 먹고 싶어 하는 좀비를 피해 구석으로 숨었다. 제대로 씻지 못해 온 몸에서 나는 냄새를 시체 썩은 냄새와 구분하지 못하였다. 갓 구워 고소한 향이 가득한 빵, 보드랍고 감칠맛이 가득 퍼지는 칠면조 구이, 생크림과 딸기가 듬뿍 있는 케이크, 시원하고 달콤한 오렌지 주스 따위를 생각하며 콩 통조림 하나를 열다섯 명이서 나눠먹었다. 낡고 병든 건물에서 우리는 기도를 하였다. 주기도문을 외우며 죽은 사람이 있었다. 자살이었다. 그 일은 비일비재 했기에 우리는 그의 머리를 좀비들에게 바쳤다. 좀비들이 머리를 먹는 소리를 들으며 우리는 옥수수 통조림을 나눠먹었다. 우리는 살기 위해 노력했다.

그리고 백신이 개발되었다. 일상이 사라지기 시작했다. 구원의 손길이었을까? 그렇다. 감히 그렇다고 말하고 싶다. 라디오에서 나오던 한 마디에 우리는 기뻐하였다. 그날은 갖고 있던 통조림과 겨우 만들었던 맑은 물을 모두 꺼내 축제를 벌였다. 여전히 죽어가는 사람은 있었지마 그럼에도 우리는 희망을 갖기 시작하였다. 희망이라는 이 기쁘고 벅찬 단어에 우리는 자주 울었고, 그보다 덜 절망하였다. 손에 닿을 것만 같은 구원이 너무나도 멀어보였기 때문이었다. 우리는 뻗은 손을 내리고 눈을 감았다. 어떤 이름의 자기 위로였을지도 모른다.

그리고 아주 오랜 시간이 지났다. 이 모든 일을 겪은 사람은 없다.

우리는 기록으로 남아있는 이 일을 읽어봤을 뿐이다. 소설, 역사책, 혹은 라디오 드라마로 회자되고 있는 내용이다. 여기는 A13 구역, 4번 거리이다. 이곳은 우리는 A구역 중에서 유일하게 5번 거리까지 있다. 바로 옆 거리에 사는 사람이라면 한번쯤은 마주칠 수 있지만, 그럼에도 이곳은 나름대로 특별함을 자랑한다. 라디오 기지국이 있기 때문이라는 이야기가 정설이 되고 있다. 한가로이 우스갯소리를 일삼고, 햇빛 아래에서 산책을 하고, 가끔은 몰아치는 서류들을 정신없이 해결한다. 정부는 일정한 기간마다 사람을 보내 우리의 환경을 확인하고, 구역 내 자경단은 위험이 될 수 있는 요소를 확인하고 관련 부서에 매일 보고한다. 매일 들리는 사이렌 소리는 우리에게 안정을 선물한다. 완연한 안정이다. 일상이라고 불렀던 과거는 우리에게 남아있지 않다. 우리는 더 이상 좀비에게 먹히지 않는다. 두려움에 떨지 않는다. 좀비는 우리에게 손을 뻗지 못한다. 우리는 벽 안에 있다. 언제나 안전하고 평온할 것이다.

1. 좀비 바이러스가 발생하였다. 좀비 바이러스는 2016년 12월 24일, 스위스 바젤에서 처음 발생하였으며 이 사건을 "피의 크리스마스 이브(Bloody Christmas Eve)"라고 부른다. 바이러스는 신경관을 타고 올라와 뇌에 작용을 하면서 발병하기 시작한다. 감염 시, 감기 증상과 신경학적 문제에 의한 감정 변화를 시작으로 공격성 증가, 공수증, 근육 경련 등이 일어나기에 광견병 바이러스와 흡사한 연구가 진행되었다. 바이러스에 감염된 좀비는 인간의 뇌와 몸을 먹고 싶어 하며 빛에 큰 영향을 받지 않는다. 식욕이라는 본능이 완벽하게 해소되지 못하면 분노로 감정을 표현한다. 광견병이 섞인 증상을 보이는 경우가 대다수이며, 직접적으로 살해하지 않는다면 불사성이 있는 것으로 알려져 있다.

2. 좀비 바이러스 발생 이후, 빠른 속도로 전 세계 인구의 목숨을 앗아갔다. 사람이 살던 집에는 좀비가 들어섰고, 사람의 수만큼 좀비가 늘어나고 있었다. 그리고 ■■■■■ ■■는 백신 개발에 성공하였다. 정확하게는 면역 혈청과 항바이러스제가 개발된 것이지만 우리들은 이것을 백신이라고 부른다. 

2-1. 백신(면역 혈청, 항바이러스제)는 구역 내에 발생한 경우에만 제공하고 있다. 즉, 구역 내에서 감염되었을 경우에는 문제없이 백신을 받을 수 있다. 구역 밖에 있는 사람과 좀비에게는 제공할 만큼 충분하지 않기에 결정된 사항이다.

3. "좀비 사태" 이후로 정치, 사회 체계는 거의 무너져 내렸고, 백신 연구를 진행하던 연구소, 기관 등을 중심으로 새로운 정부를 수립하게 된다. 국가의 구분이 없는 세계 정부인 것이다. 정부 기관 중 비상대책위원회가 중심이 되며, 이 기관은 좀비 사태 이전에 갖고 있던 것과는 전혀 다른 위치를 갖게 된다. 좀비 바이러스에 대한 근본적인 해결책을 내놓은 것부터 시작하여 좀비 사태 이후로 많은 일을 해왔기에 가능한 일이었다. 이후, 생존자의 생존과 더 큰 확산을 막기 위하여 구역이라는 방법을 강력하게 제안한 자 또한 비상대책위원회였다. 그리하여 정부는 생존자를 중심으로 구역을 지정하였다.

A0(정부기관 중심지)부터 C15까지 총 45개 구역으로 나눴으며, 구역마다 일반적으로 3~4개 거리로 다시 나눠진다. 모든 구역과 밖의 기준점은 철창이다. 철창 밖의 좀비는 사람들에게 접근하지 못하게 처리를 하였다.

정부는 정기적으로 보급품과 검진을 진행한다. 구역 내 생활은 자유롭다. 정부에서 지급되는 보급품을 얻기 위해 일을 하고, 한 구역마다 10대 후반~40대 초반을 주축으로 하여 자경단을 운영한다. 생존을 위한 일 외에도 본인이 원하는 직업을 할 수 있다는 것은 그렇게 어려운 일이 아니게 되었다. 대체적으로 상업, 교육, 정부 기관 직원, 경찰 등이며 예술 분야에 일하는 사람도 점차 늘어나는 추세이다. 심지어 라디오 방송국의 드라마와 예능 프로그램이 10~20대 사이에서 유행을 이끌고 있다. 구역 안에서는 평범한 하루를 보낼 수 있다.

3-1. A13구역은 총 5개 거리로 구성되어 있다. 정부 산하의 비상대책위원회 지부부터 모든 구역에 방송되는 라디오 방송국까지, 모든 구역 중 가장 규모가 큰 구역이며 가장 안정적인 장소이다. 지진을 비롯한 자연재해가 발생할 가능성이 있지만 좀비 사태 이전부터 그 가능성이 대두된 적은 많지 않다. 위치적으로도 A0~A15구역으로 이동하기 가장 안전하고, 무엇보다 백신 개발 이전까지 가장 많은 생존자가 살던 곳이었다. 다른 구역보다도 보급품과 검진이 가장 빠르게 이뤄지는 구역이다.

3-2. 현재 구역에 살고 있는 모든 사람은 좀비를 직접 목격한 적이 거의 없다. 좀비 사태를 겪지 못한 것은 당연하고, 좀비와 현 상황에 대한 모든 지식은 교육을 통해 받은 것이다. 좀비에 호신술과 흡사한 내용을 교육을 받으며, 나이가 어릴수록 좀비에 대한 경각심은 적어지고 있다.

4. ■■■ ■■ ■■ ■■■■?

5. ■■■ ■■■■■?